美啊美，戈达尔是用色之神。把《随心所欲》Nana贴墙的海报贴在墙上，拿没有实用价值的浴室门来对应弗里茨朗电影里的悬疑之门（“门后秘密”），构成文本和视觉层面双重的立体主义。重看感觉是疙瘩最不反人类的电影。BB很多细节应该是照着Karina演的（不断重复同一句话；不直接对抗男人只是阴阳怪气）。王家卫应该没少拉这部片——而且有一个穿旗袍比BB好看几倍的张曼玉。核心矛盾除了夫妻拉扯之外便是Paul和朗这两个现代主义和古典主义象征的冲撞：后者是能统一于自然的人，前者却被撕碎解构，再也无法成为自然连贯合乎逻辑的个体。最后镜头，Paul向后走去，朗向前行进，被演员假扮的奥德修斯光荣还乡，但最终一切都出画，只有大海留存，疙瘩去世后一年看这个镜头，也是让人唏嘘。2023.7.9&8.5@大光明

He is the man who always can touch me，Kevin Costnor！

除开跟闺女相处的有部分剧情看得窝火外，算是及格的爆米花电影，咋说呢，韩国的杀死福顺有类似的感受，如果一位牛X的女杀手，不成为母亲这个角色，那可真是狂拽酷炸，可因为是母亲，所以做不了自己，要隐忍，要隐身，要躲藏，要归顺~~~~那句那软肋~~~~额~~~这么看，也是另一种女性主义表达哈~~~~即便俩片都是政治正确的点~~~

一人一狗一起经历了一场浩劫，最后不应该把狗狗领回家吗，一是看在死去的狗主人的份上，二是，女儿一开始就想要一只狗做生日礼物的，蛋糕都补了，这只非凡的狗也一起带回家多完美！可惜了。

当久别重逢，苦尽甘来，她选择临阵脱逃，自我毁灭。她爱他，更爱那个在他面前“完美无瑕”的自己；她厌战，更厌在战争中沦落风尘的自己。 父母双亡、勉为生计的她，年轻而悲观，越在乎就越要小心掩饰内心脆弱的自尊。对她而言，从天而降、失而复得的惊喜有多深，那份突然的幸福所包裹着的得而复失、再陷泥潭的不安就有多深。最黑暗艰苦的日子她都能（因习惯而踏实地）咬牙挺过来，但就在与心爱的他甜蜜重遇时，会支撑不住在他面前的真实自我与再被抛弃的强烈恐惧。她选择了主动抛弃自己和爱人，不再时刻承受自己不配和担心失去的痛苦，拼死也要留住心中的完美。 若人生都只如初见，便也只能按下暂停（终止）键了。