勉强及格。高峰秀子与森雅之在战后荒原上的苦恋。像这种苦恋戏，最常见的问题就是无法令人信服，秀子来东京以后发现森雅之不愿为她离婚，她痛苦；亲眼见森雅之勾搭上冈田茉莉子，她痛苦；怀着森雅之的孩子却得不到对方重视，她痛苦；全片她痛苦的没完没了，直到最后死亡。森雅之在这里看上去有种梁朝伟的感觉：看似禁欲和冷漠，然而在性上颇具主动性，时不时还来点自我道德拷问，这种角色在东亚电影不鲜见，从同时期的韩国战后爱情片到本世纪的国产电影（比如《一声叹息》）。本片还为这种畸形感情加了两层铺垫，一是他俩相识于日占越南，这段感情可能带有大东亚共荣的美好滤镜（由此我怀疑本片创作者倾向）；二是秀子的个人经历与性格——被人侵犯式破处，靠美国兵接济过活，偷钱投奔森雅之，她多少有点风尘中的一根筋式豪迈。但这段情还是无趣兼闭塞

好想吐槽这个翅膀啊……

我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？

真的NB真的好看！一段三个人+钢琴演绎的史诗，科普美国历史+经济学市场营销。舞台设计也太合适，背景让我晕眩。与圣经故事的结合以及三个梦太嗲了。这才叫演技炸裂，如何能在旁白角色和多个角色之间转换自如。而且如此平易近人的讲述这个家族的发家与毁灭真的值得所有用故弄玄虚来讲述故事的编剧学习。绝对不会觉得漫长的三幕4小时，没有一秒是浪费。而虽然是50年前的美国就遇到过的事情，却让处于现代的我如此感同身受，所有贩卖“不为需求而购买”的理念真的依旧通用，我觉得对于反思消费本身来看看也很合适。真的是一部看完想向所有人推荐的作品。

每个男性的心中永远驻留着的，是他的父亲。从男孩到男人，从降生到入土。无论发生什么都无法改变。即使潜意识中你有多“恨”这个人，这个人又有多“恨”你。