2.0热拉尔·德帕迪约,阿曼德·阿山特,西格妮·韦弗,劳恩·迪恩,安吉拉·莫利纳,费尔南多·雷伊,迈克尔·维克特,切基·卡尤,凯文·杜恩,弗兰克·兰格拉,马克·马戈利斯,卡里奥·塞勒姆,Billy L. Sullivan,约翰·赫夫南,阿诺德·沃斯洛,史蒂芬·威丁顿,费尔南多·古林·库弗,胡安·迭戈·博托,Achero Mañas,杰克·泰勒
A. 悲哀让人精疲力尽。乍一看只觉得是亲历者口述文献的组合(即便如此也已足够珍贵),但这的的确确是属于死者的电影。开头即通过剪辑暗示出庞大的画外维度:从哥哥的访谈切到卧病的弟弟,再切到葬礼,最后切到孤身一人的嫂子,所见所言只是人生经历的冰山一角;而通过承认语言和影像的局限性,电影的体量也从九小时的幸存者访谈,被扩展至数千亡灵的共同命运,从而迸发出一种历史之下泰山压顶的劫难感:当你觉得一遍遍重复的讲述已经让人难以呼吸,这背后还有数十百倍更加痛苦却已入土的故事。神乎其技的结尾或许可以视作对此的回应:我们急促地奔跑,长久地注视,试图在历史的风沙中定格那些白骨累累的证据,而这正是记录与记住的意义。