A-. 以打字机为叙事核心乃至镜头视点,由火花迸溅般的敲击声串联起繁复的戏剧矛盾(在结尾化作字面意义上的“欲火”而构成众人飞蛾扑火的图景)。后半段则以希区柯克式的悬疑乃至惊悚,同时进行情节的设谜和人物的解谜。美中不足在于主副线的粘合可以更加精巧(尤其是由信件署名导致身份倒错的支线,本可以有更精彩的发挥),但在阿莫多瓦高度感性与知觉的美学框架里,看似濒临“崩溃边缘”的故事亦实现了某种逻辑的自洽:每个人都是欲望的受害者,而未经稀释的欲望,本就该是如此奇情,艳丽,赤裸而极致的模样。2022.1.12 Le Champo