【BJIFF2023】终于借此机会理清了费里尼与新现实主义的关系，《卡比利亚之夜》就让巴赞察觉到了“新现实主义历程的终结”，而巴赞未能看到的《甜蜜的生活》完全印证了他的预言：费里尼从此“用诗意重新安排世界”。马切洛在带领观众穿梭罗马上流际会的同时，在络绎不绝的风流韵事中自我揭露，而漫无目的的浪荡与资产阶级绝望的自觉，最终像《四百击》一样，将我们引向虚无的海边。费里尼总是用黎明宣告事件结束，他注重“事件本身的重量”，各种充满感召力的电影瞬间闪烁摇曳，贯彻着狂欢、演出、集体出行的母题，最终演员们朝着摄影机一个个谢幕离开马切洛，这个放任自流的男人终于直面自己的内心深处，而费里尼将用《八部半》来完整地诠释最后的心相，两部片子互相发明，指向费里尼本人的精神世界。 明白了索伦蒂诺《绝美之城》的传统何在。

帕尔玛这辈子最佳发挥。常年作为“技术巨人，剧情跛子”的他终于碰上一个绝佳的剧本，才有此杰作。卡力托是个丰满而有深度的人物，随着时代的变迁，曾经的毒枭失去了戾气，却依旧保持这那一份老旧的江湖情怀。帕西诺演绎依旧出彩，目中柔情无限。帕尔玛每部电影都能捣腾出点牛逼的镜头，也就不用夸了。最后，情枭的黎明这个翻译实在是绝赞。

经典电影的意义就在于可以让后来的从业者清楚地看到，又过了这么多年，你们在这个艺术形式上又走了多远。

大卫·芬奇还真是个奇葩，一个科幻惊悚片也能拍得这么闷这么无趣，比上一部差了个十万八千里，烂死。

这次没怎么搞多线巧合叙事啊，踏踏实实的黑色电影，结尾不解。