在最好的汉森-洛夫里，（女）主角都是在一系列的变故和事情的发展中进行着react，而非高举女权大旗地彰显出自己的agency，而这才是真正女权的话语。作为口译员的女主角，她的自我实现发生于一次断裂之时，是应对无数旁人话语的过程中，在解码时逐渐力不从心，才打通了和自己情绪的连接。她依然是在应对别人的Input，但此时却是个有了主体性的译者，在为别人搭桥的时候，也能承认自己世界的神秘。

意大利新现实主义电影。在前半段夫妻的温情以及后半程父子间的真实的互动下，显得寻小偷的过程压抑至极。聒噪的背景音烘托出焦躁感，偶尔几处幽默点反衬心酸。让我欲哭无泪的道德困境，在希望破灭后迎来的混沌结局，更是让我心有戚戚焉。

我意识到我喜欢滨口的部分不在于异常而在于日常。本片的女性视角真实到几乎让人难以想象出自男性手笔，她们之间的交流与其说是演绎生活不如说是生活本身，而男性形象又有如对比般近乎非人的无情，即使借角色之口“但其他方法我做不到”来辩解也有点强行，或许更接近于审视用的工具人（。绵延不绝的对话场景构筑并支撑起整部电影，此间抛出大量议题表面波澜不惊却暗流汹涌。片中完整保留下了通常会被认为无用的研讨会与朗读会，像实拍一般的记录既琐碎而随意地展示出生活的实感又绝妙地形成了戏剧与生活的互文。悠长有如呼吸一般的节奏让人完全感觉不到时间逝去，与其说这近五个半小时太长不如说我甚至嫌结局来得太突然，它随着一个夜晚的结束而充满戏剧性地涌入了异常，日常微妙的平衡瞬间打破后在失衡中翻滚着继续。如果可以，我希望它还能更慢一点点。

我峰的采访总能笑死我。

发现里面的插曲都配的那么美妙。《二十年后再相会》《希望的田野上》《站台》，我很喜欢听崔明亮唱：再过二十年，我们来相会，老婆七八个孩子一大堆。整个片子的调子都一直出在努力奋斗然后挫折然后又奋斗，最后走上不同的路。片头的“献给我的父亲”让我一直在揣测导演的意图。角色造型和画面色调都延续了《小武》的风格，让人开始反感国际评判中国电影的眼光。