A. 固定长镜头的有限视角叠加声音系统的无限层次,巧妙地串起“所见”和“所想”两个体量悬殊的维度,而前半段的云里雾里,也在后半段“下乡”后如通灵般显现出它的宏大。题眼或许藏在看病那场戏里:记忆的“线索”被默默遗失,从头编织又突然重现,直到变成错综复杂而日益沉重的网,而不堪重负的我们,又如何去全然接纳它的美丽、悲伤、混乱,和那如骤然下坠般闷响的阵痛?最绝的是,这一切都被结尾的室内戏以一种元电影的角度颠覆了:角色望向过曝的窗外如凝视银幕,而“观众”的“感觉”只是读取他人记忆的反应——正如结尾那串天空空镜所昭示的,我们是如此的渺小。2021.11.30 Max Linder