其实就是怪兽版超人大战蝙蝠侠，反正就一个会喷激光一个善用工具，最后发现搞错了我们其实是一起的，因为我们的妈妈都叫地球。 甚至特点也和超蝙一样，亮点颇多但连起来狗屁不通。（还很好磕） 怪兽宇宙真是一个天才又懒惰的构想，打斗场面不需要任何多余的设计，两只够大的东西随便挥挥拳头也能让人肾上腺素飙升，带给我超英宇宙许久未能带给我的享受；况且这年头，大家都喜欢看贱人和反派被捏爆，也都对科技、资本和其他人类充满了不信任。 我今天甚至觉得，选对了反派，商业片就赢了一半。 最动人的一幕依然是小女孩与金刚的手指相触。米开朗琪罗的创世纪跨越时代的感动。神与人的共通。此前金刚是兽是神是祖先，此后金刚是人。 最恶心的一幕是浇坏钢铁哥斯拉的那瓶酒。人类的自大本性，果然还是忍不住，要把救世的功劳从异族手中抢来。

被困在时间里的，何止是这位父亲，还有这90多分钟，坐在限定观影空间里的我们。记忆的错乱，时间的线性逻辑，被重新编织。仿佛与这位父亲，完成了一场记忆的复现和梳理，过程痛苦且压抑。《沉默的羔羊》奥斯卡影帝，与《宠儿》影后同场飙戏，贡献了骨灰级演技。虚实真假，难以分清。

2023/03/05 LAX—HKG（1）：影片中途泪眼汪汪地要了一叠餐巾纸，最后在不同人那哭出了一咖啡杯。十分理解女主之一的担忧：不是怕故事run不出，而是怕公众又一次不在乎。“后悔吗？”“不。”“不（笑）。” 制度问题由无知和冷漠筑成，我们不要在真相触手可及时「不在乎」。

其实更像一出舞台剧，所以他无论如何都认不出她来，而电影更多地是一个展现人与人关系的媒介，它所囊括的不仅有亲密接触的化学反应，也会有属于每个个体的编码，例如气息、语调、行动等，但在电影中，这些似乎都成为了真空，虽然在某些角度上可以把这些看做是更为锐利的反讽，却还是削弱了影片的说服力，让影片的主题有点过于突出，反而影响了本该强烈的戏剧矛盾的发挥，如若用于舞台剧，这一切便会水到渠成地掩盖了过于巧合且机械的故事内里，让故事成为某种传奇化的逸事。不过导演似乎意识到这一点，所以采用极其缓和、平静的歌声来诉说真相，这种处理倒是多了些许氤氲的暧昧，柔和化了人物深刻的撕扯感，不死鸟的浴火重生倒也多了一种走入寂静深处的意境，海报上的凝望却也成为了绝响，导演处理爱情总能挖掘出隐藏在现实表层下的某些欲说还休的自反。

黑白类型片，观感却比彩色要震撼更多。垃圾美学也是让人惊叹，配上雨点、追逐、打斗。智齿有太多无言和不堪。凶手爱手，想象像母亲一样的抚慰。斩哥只追逐破案，不择手段却最终无法回头，被女孩误杀像是宿命，你带给她的恐惧和任性，她最终还给了你这样的原谅。故事简单，却让人回味许久。我们看万家灯火，看车水马龙，却只能看到黑白世界的泥泞挣扎。