不管多大年纪，人在面对喜欢的人的时候都有一些羞怯，可爱且真实。

面目全非的原罪，在顶楼的晕眩，鲜血，呼应的众人，初始的誓言前，再无绝望，再无崩离，连过程里的深怨也一并消失，最终只能同死亡一起坠堕。爱情到底是什么？伟大还是作弄？这本家庭经书其实每日都在被诵读，但细枝末节和心理运动被放大后，你才发现，原来爱情只是一件必须也必需被用坏的物品而已。

生，存，活，死。每个东西都有终结的时候，难道就因此选择不去开始？我不会。一碗清汤挂面都能吃得有滋有味，一只小奶猫的叫唤就可以激起对生命的珍惜。

不要被充满神秘主义色彩的壁画所迷惑，更不要被「电影」这种流动的《幻象》洗脑——这是一部试图为早已取代「上帝」位置的资本和技术「祛魅」的寓言。在等级分明的《三女性》中，女性之间的「同化」意味着自我异化。与其说这是由《独自生活的人们》组成的「疗养」空间，不如说这间「医院」是一个完全由理性设计、构建和监控、带有自动修复、自动更新和自动连接功能的「内卷」系统。在宛如机器般精密的《游泳池》里，带着人类属性和天生我材的个体，必须以「女性」身份臣服并服务于这座蓄满「神圣暴力」的集体。吴「人」亦凡——凡「怀天才者」要么被《同流者》解雇和驱逐，要么与其同流合污。因为这个雌雄莫辨亦正亦邪的「母体」向来欢迎遵纪守法的临时工，而排斥离经叛道的背德者。人与人之间的「差异性」最终被「签到打靶」抹杀，而人的特质也被磨平。

喜歡古川雄輝詮釋的直樹，林依晨詮釋的袁湘琴