将我对躯体和面部变形的恐惧放大到了极点

盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。作为一个颇具创意的广告人，汤姆《和莎莫的五百天》要比《当哈里遇到莎莉》的那些年有趣得多。因为这个讲述时间更迭的作品既是献给那些《毕业生》的成长礼，同时也是一部真正关于爱情的寓言。影片探讨的主题其实不是两性之间的关系，而是人与时间的关系。人生的烦恼大多都是因为人与时间的失调：秋天来了，有人却还在《粉红色的回忆》里过着夏天。为此本片的叙事形式便是让我们直观感受这种时间的错乱感。世界早已由夏转秋，然而只有留恋过去的人还在饮食着贺卡、电影以及流行歌曲里的甜蜜或哀伤。时过境迁的道理已然如此清晰和直白，为什么还有像男主角那样害怕时间流逝的人呢？兴许是因为人都在等人，而时间从不等人。有时，人生真不如一句陶渊明：人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。

说到底就是设个局，但还得把局演得跟真的似的。

9.8/10，德国表现主义杰作。①城市和工人工厂各种极其赛博朋克的设定和置景设计实在让人拍案叫绝，也是个人最喜欢本片的地方。②以垂直结构表现贫富差距：开头分别落下和上升的字幕、上层居住的富丽堂皇的顶层/下层居住的黑暗地下城+听玛利亚讲故事的地下墓穴、巴别塔故事中阶梯顶端的领袖和底下的群众、剪辑上对人们「下降」与「上升」的强调（开头工人们乘电梯下降开工、男主他爸走下阶梯探察地下墓穴、男主和众工人打斗时他在阶梯上方众工人在下方、工人暴动时上阶梯和登电梯上升、等）。③机器人的造型非常经典，后来被《星战》致敬（C3PO）。

一人，一机器，一条狗，在世界末日里享受生活，简简单单，却让人心情舒畅，倍感惬意。这是一部几乎没有高潮的片子，但当狗狗把球丢在芬奇面前时，我却热泪盈眶。