是“小轩窗，正梳妆”的喁喁私语，是“行行复行行”的一步三回头，是爱而不得的肝肠寸断，是无法僭越的礼教和一竿竹篙撑不过的古与今的岁月长河。开口的机会是很多的，给妹妹接生的那一夜、随身听在村口放的那一段遗愿、置办嫁妆的“新娘要有八两金”，是所有不敢戳破的你情我愿。我们忿懑，怪他敢做奔逃的逆子，却不肯表露多一点“爱”，怪他有的没的说一大堆，却惟独不肯切中要点。把红棉绑在红棉树上，“红棉都落了，春天也就来了”，娶她的人会在春天如期而约，我们总希望来一点戏剧性，背弃的未婚夫会成全这一双人，可未婚夫到底是来了。该给她的那一记初吻，他下决心不给，不给是一次破防的克制。吻下去，汹涌的爱情会一发不可收拾，而时代的禁锢是两个人安危的引线。“本该如此”的平静与打破平静的渴求，是电影与观众之间不止歇的讨价还价。

作业要求。但实在可以让人思考很多

芒果娱乐一出 稳雷稳坑稳玛丽苏

team Jess for me. but I still love Dean. life happens, people come and go. love grows, sometimes it outgrows us, sometimes we outgrow it.

山田洋次有这一部便足以在日本电影史上留一个除了寅次郎之外的名字。关于（松竹）电影史的电影，后来的是《千年女优》。大篇幅致敬小津（笠智众，喜八，浮草，甚至“绪方安二郎”）。有森也实很像年轻的田中娟代。小仓导演是野村芳亭和五所平之助的合体。拍到后来煽情有些过。