40s的微弱的自反性和现实主义叠印，当然二者的反叛性仍旧被束缚在好莱坞经典叙事的缝合体系之中；这无疑是异质性和回归保守倾向共存的一部影片。通过喜剧带来欢笑这一结论，好莱坞自证其在现代性困境中的作为白话现代主义的合法性，实则却宣告了亘古不变的商业法则和类型密码-电影作为娱乐商品。在反观自身的过程中，也坐实这一庞大梦工厂对苦难与底层的无法言说之症结，以欢快的蒙太奇讲述的导演与演员的底层冒险，一种近似默片的无声之浮光掠影，又或是滑稽喜剧般的打闹追逐。明星导演的体验人生，即是好莱坞的半自省宣言，其结尾也即是回答了为何好莱坞是戏剧式、是幻梦、是有所选择的现实，而非精英式的“现实主义”，在黄金时代临近末期之时，摆正了自己的位置。一方面以折损神经喜剧类型惯例及有效性为代价，但另一方面也显现出其可延展性和多样面

一口气看完。记录一下一个脑洞：建立在跨专业实在知识上的讨论和剧情可以提高剧作的meaningfulness。我们的编剧还是缺乏这种“专业”的，怎么说，兴趣？

“皇帝岂可受制于群臣。”

略俗套的剧情在编剧的控制和演员真挚的演绎下显得非常动人

感谢豆瓣赠票 大年初一，一天三场。电影节奏太自然了 也很有技巧。讲亲情又没那么用力 不费脑。