喜歡日影的原因就是它會摒棄掉任何龐大的敘事，而只專註私人領地中的個體，時間和空間的組合會留下印記，雕刻在千姿百態的人物身上，無論是步履匆匆的上班族，還是如惠子這般用身體感受荒川緩慢律動的邊緣個體。有兩層邊緣和中心的敘事線索，一是荒川與東京中心，二是殘障人士、少數群體、守著老街區的理想主義者與逐漸被精英潮流裹挾而去的無數普通人。惠子的世界沒有聲音，所以她需要借助各種肢體動作、氣味，甚至是光線陰影，來感知周遭的變化。會長說專註拳擊時，惠子很享受那一刻「無」的感覺。雖然聽覺喪失了，但她還有一雙敏銳的雙眼。表面上看交流無法進行，但擺脫標準化的音聲而調動各種感官，實則創造了拉近人心的環境。這是寫給所有失意者的浪漫詩歌，宛如陽光中浮動的灰塵。只要看到就好了，就這樣一點溫度讓我還能繼續堅持下去。喜歡結尾。

好吧，俗套但纯粹，我承认我因为有些笑点而爆笑了。男主误诊绝症，笨警察却幸运，胆子小告白都不敢，自导自演为自己设计了很多笑点，但是假装举手用手枪打吊灯砸自己人的烂梗，用一次就够了，不然真的尴尬；用消防栓的水管走钢丝……前面所有不合理都可以算了这个就过分。菲利普拉肖和朱利安阿鲁蒂在电影里面演傻子，真的是没底线那种，当然也是因为在抖音上看见隆胸的片段才来。法国人的幽默就是这种，像极了复古的无厘头喜剧，纯粹也蠢也无语，就看你吃不吃这盘菜了。

命运与信仰，无论疯狂年代还是消费社会。

挺好的题材，可惜结尾太匆忙了。

真乡村 真cliche